El frasco de historias

Creo que me he metido en un problema. Espero que Sam pueda perdonar mi audacia y entender que estoy haciendo esto por nosotros. Sé que, de todas las decisiones que he tomado hoy, esconderme en este motel ha sido la única sensata. Han pasado algunas horas y aquel policía no ha dado muestras de encontrarme, así que el gasto de parte del botín ha valido la pena.

La cena ha sido muy simple, pero ha ido por cuenta del tal Norman, así que me ha hecho un favor. Con lo nerviosa que estoy, no creo que hubiera podido comer mucho. He guardado bien el dinero en esa hoja del periódico, no hay nadie más hospedándose aquí que yo. Respirá hondo, Marion. Date una ducha, descansá un poco. No hay nadie detrás tuyo todavía.

Voy al baño y trato de dejar afuera mis preocupaciones al cerrar la puerta. Suspiro y dejo caer mi bata a mis espaldas. Ya en la bañera, cierro del todo la cortina plástica, abro la llave y enfrento a la lluvia cálida que empieza a empaparme. Una alegría casi infantil me invade.

Marion, estás a salvo ya.

Dejo que el agua caiga sobre mi pelo y abrazo esta sensación de calidez, de calma, que da el agua tibia cubriendo mi piel. Ojalá quedarme así, para siempre. Casi logro olvidarlo todo mientras me enjabono entre el vapor caliente. Entonces, la cortina se corre y allí está Norman. ¿Qué hace vestido así? ¿Por qué lleva un cuchillo?

* * *

Microcuentro escrito para el desafío de Bruno en El tintero de oro: De la escena... ¡al micro! (click en el link para ver la iniciativa y los demás relatos publicados por los participantes).

La escena de película elegida es la de la ducha de la pobre Marion en el motel Bates en Psicosis, de Hitchcock. De mis películas preferidas y la razón por la que durante mi adolescencia no le di la espalda a la puerta del baño cuando me bañaba. Cosas de una.

Tampoco crea que estoy juzgando a aquellos que se casan con sus platos de frituras o que se van de viaje en busca de la empanada perfecta. Respeto al que sea capaz de besar aquello que luego va a devorarse. Y todos tenemos derecho a soñar, por más que la perfección no exista.

Como decía, locura y amor. Sí, señor. Resulta que mi esposo no termina de irse de casa, el pobre no puede asimilar lo que ha ocurrido en estos últimos meses conmigo. ¿Sabe lo que es que la venda se caiga de pronto y una vea la luz por fin? ¡El verdadero amor de mi vida estuvo conmigo todo el tiempo, a mis espaldas!

Ya he pedido el divorcio, no se preocupe. No pienso manchar el buen nombre de mi sector de viviendas con una relación de adulterio. Sería demasiado deshonor para las seis cabezas de nuestro excelentísimo líder. Alabado sea. Y disculpe que no me levanto para hacer el cuatro alzando mi pierna derecha como corresponde, pero soy una seguidora devota del Partido de todas maneras. Continuemos con lo mío.


Mi esposo se niega a aceptar la nueva situación. Insiste en que esto es una fase, el muy irrespetuoso. Pensar que he descubierto que mi amor real había estado allí desde siempre me eriza la piel, mire. ¡Tal vez nací amando así! Aquella sensación de protección, esa confianza de que siempre estaría ahí para mí, ese confort al sostenerme cada vez que caigo sobre ella… es pura perfección en setenta y cinco centímetros de superficie. Ni tan blanda como para perderme en ella, ni tan dura que me cause dolor. Cuánto la busqué. Cuántas otras intentaron hacer lo que ella, sin lograrlo. De verdad, en los años que llevamos juntas, he vivido los mejores sueños. 

Los robots exploradores que enviamos nos dieron el informe completo sobre estos bichos. Solo dos miembros para sostenerse, una piel blanda y seca y un par de órganos rarísimos en sus cabezas que podrían tener funciones parecidas a las de nuestros escáneres. Lo peor es su reducido espectro musical para comunicarse y la cantidad de contaminación auditiva en la que viven. Además, son muchísimos.

Se tomó la muestra sonora del paisaje en algunos de sus mayores asentamientos, pero el equipo de receptores no toleró el caos y dejó el análisis para Zira, nuestra inteligencia artificial.

Los resultados, sin embargo, no daban con un patrón posible para la supervivencia de semejante civilización. Zira sugirió la existencia de otro sentido en aquellos seres, diferente a los nuestros. Sospecha una relación con aquellos órganos gelatinosos. 

Otro viernes en Auris, otra noche en la que Nicolás estaba en la cabina, a cargo de uno de los sectores temáticos del club. Eran apenas las dos de la mañana y el lugar ya estaba bastante lleno. El dj echó un vistazo a la gente dispersa debajo, en la pista. No se explicaba cómo podía haber alguien a quien todavía le interesase ir a una cueva espantosa como aquella.

Por un instante, se distrajo con la vista de una muchacha de blanco, brillante entre la multitud a causa del contraste de las luces negras.

«Es un efecto, es un efecto» se dijo a sí mismo, mientras la canción que pasaba estaba cerca del final y comenzaba a bajar su volumen.

La cantidad de manchas humanoides —luminosas, de ojos blancos— que surgieron en el lugar hicieron a Nicolás girarse a su tablero para insertar otro tema y subir el volumen lo más posible. Como una ola invisible, el potente sonido barrió con todas las presencias extrañas que solo él podía ver.

La chica del vestido blanco siguió en su lugar, bailando sola.

El dj suspiró aliviado.

Una de las camareras le trajo una botella de soda helada y un vaso y antes de marcharse lo felicitó por la mezcla de sonidos de esa noche. Él asintió, avergonzado.

«Lo único que hago es ruido. Lo único que quiero es espantarlos a ellos» pensó, resignado, mientras bebía.

Entonces volvió la mirada hacia la pista. Todos bailaban con el volumen al máximo. Incluyendo a la muchacha de vestido brillante, que ahora también lo observaba con esos ojos blancos. 

Antes de abrir la puerta, Norman se preocupó. ¿Qué era ese maullido agudo, frente a la casa? Sonaba a que era chiquito. ¿Alguien lo habría tirado siendo demasiado pequeño para vivir sin su madre?

Con aprensión y urgencia, el joven salió al rellano. Vio a la pareja de felinos adultos que alimentaba siempre, inquietos, caminando de un lado al otro. Y, junto a ellos, un gatito negro. Antes de que pudiera huir, Norman lo dejó pasar e imaginó un compañero peludo para sus días.

No tuvo tiempo de ponerse contento, porque el minino empezó a correr por todos los ambientes, hasta intentar meterse dentro del inodoro en el baño.

De alguna forma, el pequeño terminó escondido debajo de la mesada en la cocina. Sus ojos tenían un resplandor azul, a la luz de la linterna con la que Norman lo buscaba. Una vez ubicado, decidió no molestarlo. Volvió al libro que había dejado, junto a su té, en el sofá. Y creyó que tendría un par de días para aclimatar a su inquilino. Sin embargo, cuando fue a la cama y apagó la luz, los ruidos fueron insoportables. Durante toda la noche, escuchó el maullido insistente de los gatos de afuera, llamando a la cría de monstruo de ojos luminosos. Eran las tres, cuando Norman lo encontró, metido en el cajón de los platos. Nunca había abierto el mueble. No había rastros de nada roto. Al día siguiente, el pequeño huracán de ojos azules apareció afuera, con los demás gatos.

***

Cant. de palabras: 250.

Pequeño relato, para la iniciativa Microrreto N°1, de El tintero de oro. La frase del comienzo debía ser incluida y la puerta debía ser un elemento. No sé si se interpreta bien, pero aquí la idea es el movimiento, a pesar de que la puerta está cerrada en todo momento. La puerta de calle y la del mueble, también.

Esta historia me pasó, con un gatito, el día de ayer. Cuando intenté contar que había encontrado al gato dentro del cajón de los platos, estando cerrado, no me creyeron. Así que sí, voy a darle un mínimo toque sobrenatural en esta historia.

Esto había sido su idea. Juro que no tuve nada que ver.