A los del servicio técnico de Neuralife:


No voy a enviarles más sensomails con insultos a medias. Este chip de ustedes, por más dañado que esté, sigue siendo efectivo en impedirme decirles adónde pueden irse, manga de… Sé que pedí la implantación cerebral con el programa «Sofisticado y bien educado», pero mi interés era acercarme a hombres, no el tener problemas en hacer un reclamo.

Voy por el quinto divorcio, con o sin su plaquita instalada en mi cabeza, así que ya sé que no sirvo para las relaciones. Pero cuando quise darme de baja y ustedes me ofrecieron el programa «Candidato ideal para oficinas en Marte», volví a caer en la trampa. Soy un...

Ahora solo pienso en trabajo. Y sigo sin poder insultar. Sin embargo, no es por eso que escribo:

Fue anoche, en medio de esa delicia que es el límite entre el dormir y estar despierto, con mi almohada bien mullida y sábanas que no emiten ningún tipo de estática. Una voz empezó a hablar, dentro de mi cabeza. Era muy suave, incluso sensual.

—¿Te gusta? —dijo, una y otra vez—. ¿Tendrías el valor de usarla?

Del susto, desperté. Pensé que mi canal de porno cerebral había vuelto y traté de sintonizarlo. Pero no. ¡Si ustedes lo reemplazaron por «sea empleado del mes»!

No fue un sueño. No.

Si hoy, en plena siesta en el baño de la oficina, la voz regresó. Esta vez, con imágenes muy claras de lo que ofrecía. Era una máscara metálica, con una expresión terrible. Brillaba. Me ofrecía tener a la mano todo lo que yo deseara, sin necesidad de chips ni ninguna otra mier… Y me pidió a cambio ¡solo una suscripción mensual de mil Rys!

¡Era spam! ¡Su Neurachip ya ni es efectivo contra eso! Así que escribo ahora para que quede registrado, por si no salgo de ésta. Voy a sacármelo como sea, no me importa. No quiero más nada. Solo quiero volver a ser yo mismo. Y, si sobrevivo a esta locura, lo primero que haré será insultar. Voy a decir todas las chanchadas que se me ocurran, todas las que recuerde. ¡Y los voy a mandar a ustedes a…!

Sensomail cortado, por exceso de caracteres.

Envío finalizado.

***
Relato escrito a partir del Argumento 5 del Reto juevero de esta semana, propuesto por El Demiurgo de Hurlingham. No quería perdérmelo, pero siempre llego los sábados re tarde a sentarme a escribir. Espero entrar, pero si no igual ha sido muy divertido este reto. Además, me inspiró un poquito la noticia del chip cerebral anunciado por Elon Musk. Vaya a saber lo que nos espera en el futuro. La realidad se parece cada vez más a Black Mirror.
Voy a darme una vuelta por los relatos del resto.

Ella me lo advirtió. Yo solo reí. «Amor, el ascensor me ha hablado hoy. Usemos las escaleras desde ahora». «Es muy raro. ¿Para qué tantos departamentos vacíos? ¿Cómo es que nunca encuentro a nadie en los pasillos?» Ahora todo tiene sentido. Cuando el apuro de esta mañana me hizo entrar en el cubículo de metal, supe que no volvería a salir. Han pasado días, aún no llego a la planta baja y esa vocecita del techo no para de buscar charla.


Las palabras para el reto de este mes: Para, todo, ella.

Microrrelato escrito para el reto Cinco líneas de agosto de Adella Brac. Basado en un mensaje que recibí de mi novio, avisándome que no usara el ascensor que habla de nuestro edificio, porque parecía que se quedaba estancado más que el otro, que no tiene voz. Es algo cotidiano, es verdad, pero por un instante lo leí como algo de ciencia ficción y me pareció divertido.

Estaba en la enorme habitación de la planta alta, pincel en mano, frente a la pared. Los dibujos, delineados en lápiz sobre el blanco, daban la pauta a seguir. Paisaje veraniego, el mar de fondo, cabañas flotantes de techos puntiagudos, palmeras... muchas palmeras.

«¿Quién en su sano juicio pinta esta mierda en su casa?».

En la ventana, el sol iba haciendo el descenso temprano, para dar paso a las sombras y el frío.

Él no tenía reloj, pero sabía que la noche cubriría pronto sus ganas de hacer algo productivo.

Se encogió de hombros, echó el pincel dentro del bote amarillo de pintura y encendió un cigarrillo. El frío empezaba a hacerse más intenso. Pensó que, a lo mejor, pintaría de rojo esa pared. Nada de dibujos. Decidió que una estufa junto a la puerta le vendría bien. A lo mejor, se mudaría esa semana. ¿Cómo lo tomaría Leandro? ¿Cómo le diría que no quería que viniese con él? ¿Cómo…?

Un chirrido en el piso de abajo lo sacó de sus pensamientos. No había duda, eso era el sonido de pasos sobre el piso de madera. ¿Cómo habían abierto la puerta? No había oído vidrios rompiéndose, ni la pesada puerta del ingreso abriéndose. Solo sus propios latidos, ampliándose, subiendo la frecuencia.

Se armó con el palo de escoba y enfrentó las escaleras. Bajó cada peldaño, nunca supo cómo, si cada pierna temblaba como gelatina. Y el frío de esa casa parecía empeorar con el atardecer, si hasta creyó ver que su aliento formaba una pequeña nube blanca frente a su cara. Al pisar el suelo de madera de la planta baja, ya tiritaba.

—¿Quién anda ahí? —gritó, con la esperanza de alertar al intruso para que huyera lo más rápido posible. En dirección opuesta a la suya, por supuesto.

Silencio. Nadie respondió. Nada se movió.

«¿Lo habré imaginado?»

Entonces, un ruido mucho más potente lo hizo pegar un salto. Aterrado. Había alguien más, pero arriba, en la habitación de la planta alta. En una explosión de adrenalina, olvidó el miedo y corrió por las escaleras con la escoba bien aferrada. Llegó y volvió a quedar helado.

No había nadie más que él en la casa. Las ventanas cerradas, las puertas con llave. El sol daba su último adiós afuera, por lo que él tuvo que encender la luz. Así vio que, encima del dibujo a lápiz que él había descartado minutos antes, alguien había escrito en pincelazos amarillos.

NADA DE PAREDES ROJAS EN ESTA CASA, CARAJO.

Abres los ojos y aún está oscuro, pero sé que has podido verme. Tus pupilas se han puesto enormes, te has sentado en la cama y, por el temblor en tus brazos, estás aterrado. Pero no voy a moverme. No, a pesar de que seas lo que más quiero tener en el universo.

Voy a lograr que vengas a mí.

Algo de mi aliento gélido ha convertido el aire alrededor de nosotros en una nube espesa, blanca. La luna, desde la ventana, intenta saludarnos y mostrarnos que las agujas del reloj se han detenido. No es necesario. Ya lo vas a notar, querido.

Son las 3:13 y no deberías estar despierto. Pero lo estás.

Es el año 2057 y yo no tendría que seguir en este mundo. Pero aquí estoy.

Te necesito. Veo la nuez de Adán en tu cuello moverse al tragar saliva y deseo recorrer tu cuello con mis… lo siento, no me he presentado. Perdón. Mi nombre es…

No huyas. Deja que te lo explique. Quiero compartir este misterio contigo, quiero que seas dueño de la eternidad como lo soy yo. Ven a mí, solo será un momento. Y no, no estoy muerta. Los muertos no dan besos.

Abrázame y deja que tome algo, a cambio de un secreto que vale millones. Te voy a dar el regalo más hermoso, te voy a hacer libre, hermoso, poderoso. Dime que sí. Ven a mí.

Sé que es extraño, nunca dije que en mi pecho siguiera latiendo ese músculo inútil de ustedes. No es mi sangre la que corre por mis venas antiguas. El vacío en mi pecho es grande como cualquiera de las estrellas que ni siquiera llegas a apreciar, titilando en el fondo de aquella ventana congelada. Lo siento, no ves el exterior ahora, la habitación entera se va a cubrir de hielo en cualquier momento.

Sálvate conmigo, déjame entrar en tu cama. Dime que sí.

Verás, no estoy mintiendo. Es que tampoco estoy viva, lo admito. Pero nunca dije que mis intenciones contigo fuesen inocentes. La cama es tan cómoda, el calor de tu piel es contagioso. Las sábanas son tan suaves, y tus ojos, son tan hermosos. Lo quiero todo. Vas a disfrutarlo al final, lo prometo. Ya te lo dije, los muertos no dan besos. Y yo no pienso besarte.

De diez noches, nueve eran puras pesadillas, una era olvido. En cada uno de sus días, la ansiedad y el terror no le daban paz.

Terror.

Terror.

El fin del mundo estaba cerca. La adivina del palacio jamás se equivocaba. ¿Quién era Ury para decir que iba a salir ilesa de semejante cosa?

Los reyes solo reían. Pero, en el fondo de sus corazones pequeños y secos como pasas de uvas debían temer, igual que ella. Comían como si nada los saciara. Organizaban fiestas secretas sin importar la gravedad de que la muerte se pudiese colar entre los invitados. Jugaban con la suerte, igual o peor de lo que lo estaba haciendo el pueblo ignorante.

¿Para qué educarlos? ¿Para qué decirles que se esfuercen en tratar de evitar el fin?

No era el caos lo que provocaba el miedo más profundo en Ury. Ella podía abrazar el desorden, la anarquía. Había nacido en ese mundo, igual que los demás. Lo escalofriante, que la perseguía hasta la cama, en la oscuridad que evitaba obsesivamente hasta cerrar los ojos del cansancio, era no saber cuándo. El péndulo oscilaba sobre aquel reino podrido. La hoz que recogería a todas aquellas almas perdidas que todavía se aferraban a sus cuerpos, esperaba en alguna parte. ¿Cómo no saber en dónde, qué momento, así se echaba a beber con los demás?

Ya habían pasado dos décadas desde la sentencia de la adivina. La cabeza de la mujer había permanecido clavada sobre una pica, en la entrada norte de la ciudad, durante más de un año antes de que algún loco se la llevara. Nada más había ocurrido. Ningún reino enemigo se había presentado. Ningún ejército había venido por sus tierras.

Y allí estaban, suspendidos en una condena sin ejecución.

Ury no escuchaba ninguna queja en voz alta, pero sabía que todos compartían la misma desesperación silenciosa. Las mismas pesadillas oscuras. La inquietud.

¿Dónde estaba la semilla de la destrucción?

Los primeros tiempos, antes de condenar a muerte a la mensajera del fin, el reino había buscado la posible causa de la extinción. Habían querido evitar aquello. Sin embargo, con el pasar de los meses y sin ver la desgracia prometida, algunos se habían relajado. Otros, furiosos y con ganas de ver que todo ardiera, provocaron otra clase de caos. Al final, las revueltas dejaron miles de muertos. Aquella sociedad había perdido todo lo que la había hecho civilizada, educada, avanzada, pacífica. De alguna manera, hasta los más altos funcionarios del rey se habían degradado a salvajes que no respetaban ni las leyes más básicas.

En cierta forma, el mundo que Ury conocía sí se había terminado. El terror lo había reemplazado por otro, mucho más antiguo, primitivo.

Por aquellos días, las cabezas que decoraban los muros de la ciudad capital eran demasiadas como para reconocerlas. La nube de moscas, el hedor, ya eran algo común. Los mercaderes de otras tierras se llevaron la terrible noticia y dejaron de venir. El caos había alejado a los más curiosos. Estaban solos.

Ury no quería verlo, pero en sus pesadillas ya podía entender. No tenía que esperar el fin. Ya había llegado. Se habían destruido a sí mismos. Se habían quitado todo lo que tenían. Y lo único que les quedaba era disfrutar de las sobras, mientras pudiesen. Hasta que algo los despertase de nuevo o los durmiese del todo, para siempre.


***

Chan chan channn… Volvieron los relatos tétricos al blog. (¿Alguna vez se fueron?).

Este lo escribí como parte del desafío de la cuarta semana de Gym para escritores, de Soñando uno de tus sueños. La temática era el miedo.

Me costó mucho pensar en algo digno para traerles con este reto, lo intenté varias veces en los meses pasados, pero siempre me salían cosas aburridas y auto-referenciales. Ahora pude llevarlo a un escenario ficticio, más o menos, sin dejar de expresar en algún que otro renglón lo que veo en este mundo de pandemia. Pero salió algo más entretenido que en versiones anteriores, así que me doy por satisfecha e inauguro de nuevo la ficción en El frasco de historias.

Basta de bitácoras. A escribir para entretenerme.

El cursor titiló en la barra de búsqueda. Los dedos ubicados sobre el teclado, con la duda en la forma de una suave caricia sobre las letras estampadas en el plástico. «Qué quieres buscar?», preguntó la pantalla. Las manos hicieron su magia y el mensaje creció, letra por letra, pero no llegó a ser enviado por el Enter. Todo un mundo de respuestas esperaba afuera. Todavía. Así que el rostro frente al monitor sonrió. Dejó su silla y salió a la calle.

Las palabras del reto de julio: magia, creció, quieres.

Microrrelato escrito para el reto Cinco líneas de julio de Adella Brac.

Esto fue algo que escribí pensando más en automotivarme a salir de algunas cuestiones internas, más que un "salir a la calle" real. Lo digo, porque entiendo que todavía hay lugares donde no está recomendado el salir, en mi ciudad ya no tenemos tantas restricciones, pero igual paso mucho tiempo adentro. Igual, nunca me había sentido tan "afuera" de un montón de cosas. Voy a dejar de escribir cosas reflexivas, debería volver a los cuentos de terror. Aguante la ficción.

Esto que voy a contarles es un secreto que llevo desde hace milenios. Como mi memoria empieza a llenarse de cosas y un par de veces he confundido un personaje histórico con otro, voy a dejar las historias más importantes anotadas. En rollos de papel, dentro de este frasco enorme.

Los dejo leer, si gustan, pero no pueden llevarse nada de aquí. Lo sabré de inmediato. Sin embargo, pueden contárselo a otros. Eso no va en contra de las reglas. Al fin y al cabo, la primera manzana ya salió del árbol, a quién le importa.

Como decía, aquí va lo que voy a contarles. Atentos.

La luna no siempre ha sido lo que ustedes ven. No crean que lleva milenios ahí, de esa forma. Ahora es ese queso redondo, que los dioses devoran hasta dejar media cáscara vacía y luego vuelve a llenarse, para deleite celestial. Pero antes no, señores.

Antes era el juguete preferido de los dioses más pequeños. Una hermosa pelota, que se desinflaba y volvía a inflar cada mes. Una pelota perfecta, lisa, que reflejaba la luz del sol y se volvía brillante, a veces devolviendo el reflejo de la tierra que tenía debajo. La había inflado el mismísimo jefe, allá arriba, para sus preferidos. Además, por alguna razón desconocida, estaba prohibido tocarla cuando llegaba la mitad más oscura de la jornada. Se decía que cosas terribles ocurrían si se descolgaba la pelota brillante del cielo en la noche.

Entre los dioses, pequeños o adultos, por más curiosidad que despertase, nadie se atrevía a desafiar semejantes chismes. Tampoco es que hubiese hecho falta. Es que, como ya sabemos ustedes y yo, ¿qué es lo que siempre ocurre cuando algo no está permitido? Alguien más viene a comprobar lo que en secreto queremos saber.

En esta ocasión, el que vino fue un pequeño gato.

Un felino común, salido de quién sabe dónde. Peludito, de color negro y ojos verdes. Nadie lo notó mientras se acercó al techo de la casa más alta del pueblo humano. Nadie lo escuchó saltar, hasta arañar la superficie de la pelota y caer, para volver a intentarlo una y otra vez. Dicen que algunas lechuzas lo notaron, pero no son conocidas por ser el animal más acusador del universo. Si entre los dioses, alguien más que yo lo pudo ver, lo desconozco.

Lo que importa es que, en un momento, la pelota-luna estaba en el cielo y, al siguiente, aquella bola de pelo negra se la llevaba en la boca a su escondite. Luego, aparecieron otros gatos. Mudo de horror, todo el panteón divino observó al astro ser arrastrado por las calles oscuras, rebotando de un lado a otro, arañado y mordisqueado, hasta que al fin los felinos se olvidaron de él, abollado, arrugado en un rincón de una plaza.

El jefe volvió esa mañana, con terrible resaca. Debía tener unas cuantas historias interesantes, por los rastros de labial en su cuello y la camisa mal abotonada. Pero no había juerga peor que la que nosotros habíamos presenciado. Al final, podíamos tener que presenciar algún desastre más. Nadie quiso hablar primero.

A mí fue al único que preguntó.

—¿Qué ha pasado con pelota-luna? —sonó su voz de trueno. De fondo: la promesa de los peores tormentos según lo que yo respondiese.

No me quedó más que extender mi dedo y señalar al culpable. En aquel momento, el pequeño gato dormía junto a los restos de la desinflada pelota brillante. Sobre el empedrado de aquella plaza, yacían cientos de fragmentos de lo que había sido el capricho perfecto de su Excelencia.

Temí por aquella bola peluda, lo confieso. Sentí verdadera lástima. No sería la primera vez que por una sola noche de juegos se extinguía toda una raza. Que se lo preguntasen a los pobres dodos, que tuvieron el atrevimiento de comer la flor preferida del jefesote.

Así que inspiré profundo y cerré los ojos, esperando que el final no me incluyese también a mí, en calidad de testigo. Entonces, tal vez al saberse observado, el minino despertó.

Temblé un poquito. No voy a mentirles. Vi al jefe ir a su encuentro, todavía con el paso un poco afectado por su propia travesura nocturna. Y el gato negro avanzó, también. Con tanta ligereza, que pasó rozando su lomo contra sus pantorrillas en lo que fueron varios ochos, ida y vuelta, sin ser interrumpido por ninguna tormenta de ira divina.

Sé que todos los que observábamos, desde arriba, sentimos una corriente fría por nuestra espalda. El minino se recostó y mostró su estómago al jefe, en muestra de absoluta insensatez.

No podíamos ver la expresión del jefe desde donde estábamos. No había forma de saber cuál sería el siguiente foco de explosión. El gato seguía frotándose el costado contra sus divinos pantalones.

Finalmente, ocurrió.

Oímos el gemido aterrador.

El sonido fue tan insólito, tan extraño a cualquier otro que hubiésemos oído en toda nuestra existencia inmortal.

El jefesote, de pronto, estaba arrodillado junto al felino, con una mano acariciando ese estómago peludo.

—Ohhh, pero si eres tan hermoso. Te has portado mal, pequeño, ¿eh? —dijo, con su voz convertida en el susurro de la brisa marina, al amanecer.

El gato, a sus pies, recibió las caricias con el motor de su pecho encendido al máximo.

De los dioses pequeños y su juguete perdido, ni recuerdos.

De las terribles consecuencias para los que debían cuidar al astro-pelota, nada de nada.

Pero, eso sí. Los gatos se ganaron un lugar de privilegio en el sector vip del panteón. Y los demás, en festejo por la bienvenida al nuevo favorito del jefesón, recibimos una luna renovada, con funciones totalmente distintas.

Porque nunca más quedará sola, pobre luna. Ahora será parte de las grandes fiestas celestiales. Estará siempre con nosotros, en forma de queso enorme, que podremos ir devorando hasta dejar las cáscaras y recibir una distinta el mes siguiente.

***
Escribí esta historia la semana pasada, para enviarla a un concurso en Instagram, pero se me pasó la fecha y no lo envié. Increíble, pero olvidé mandarlo. En fin, lo dejo por acá, espero que lo disfruten.

Buen jueves, se termina abril y por acá seguimos encuarentenados. Les traigo este mini resumen de mis lecturas en este período de encierro.

Me está costando escribir historias por mi cuenta, solo por el gusto de escribirlas. Así que voy a meterme en todas las iniciativas que vea por la comunidad, para aprovechar los disparadores creativos que ofrecen.

Mientras tanto, seguiré leyendo. Ustedes, ¿cómo van con eso? Cuéntenme en los comentarios. De paso, si tienen alguna recomendación de libros, me los pueden dejar (acepto encantada esas sugerencias).

A puerta cerrada (J. P. Sartre)

Una amiga me lo pasó, como sugerencia, apenas empezó el tema de mantenernos adentro de casa. Me encantó, lo leí bien rápido. Creo que tiene muchas reflexiones útiles. Además, las reacciones de los personajes se me hicieron muy cercanas a la situación actual.
Recomendado para los que disfrutan de leer teatro (o tienen curiosidad con este género) y para los que no tienen ganas de leer algo muy extenso.

Amantes con conservantes y colorantes (Brandy Manhattan)

Con este nombre, yo pensé que me distraería con una historia refrescante, que incluso me sacaría algunas risas. Nada más pesado, más incómodo de leer y difícil de terminar. Las novelas de la siesta que veía en lo de mi abuela se quedan cortas con este libro. Muy mal elegido el contexto para un romance. Tener hijos por accidente luego de una noche por culpa del alcohol no es, ni de cerca, el "preludio al verdadero amor". En la vida real, la cosa hubiese terminado en demandas varias y escándalos mediáticos.

Dioses menores (Terry Pratchett)

¿Qué puedo decir de mi amado Pratchett? Algún día voy a hacer una reseña hablando mal de uno de sus libros y después voy a terminarla diciendo que era una broma. No, mentira, ni eso podría. La verdad es que las risas, la frescura e incluso el drama que me esperaba del libro anterior, lo encontré todo acá. Si uno soporta un poco el principio, porque tengo que ser sincera, al personaje principal le falta algo de carisma, todo el resto suma y la cosa va mucho más allá de lo que uno cree.
Pronto voy a hacer una reseña completa de éste. Se lo merece, porque va a mis favoritos.

Esto sería todo, por ahora. Espero sumarle a esta lista un par de libros más, antes de volver a esta extraña normalidad nueva que vemos venir. Y no dejar de leer, ya que no puedo escribir mucho que digamos. Ahora voy a darme una vuelta por los blogs amigos.

¡Buen sábado! Luego de otra semana que se fue en una nube, con muchas cosas por hacer todavía,
vengo a participar de los relatos jueveros, luego de mucho tiempo y por primera vez en esta casita con nombre nuevo.

Les dejo el recopilatorio principal, donde podrán ver más propuestas de libros jueveros.

Esta es la invención del mío. Solo es para la iniciativa, como se propuso.

Voy a aprovechar al cambio de nombre que venía teniendo ganas de hacer, con la esperanza de al menos el dominio propio sí tenerlo, apenas se pueda. Pero por acá.
Blogger es mi casa, en realidad. La comunidad de acá es la que yo frecuento. Si hasta había tenido que hacerle redirección desde este sitio para que pudiesen llegar por aquél lado. No me di cuenta de eso hasta que ya tenía todo armado. Así que vuelvo a mis pagos.


Espero que San Google nos permita vivir por este barrio mucho tiempo.

Abro el vino y lleno los jarrones de la casa. Agoto una botella, después otra. Bendita idea, hacer la cuarentena en la playa. Al décimo día, me harté del mar y de saltarme las reglas. Ahora, cerca del mes, cuando veo salir del océano esas criaturas fosforescentes y desde el cielo caen pelotas de ping-pong, no queda nada que me sorprenda. Los volcanes de salsa picante, los reptilianos y el tsunami multicolor, ¡vengan! Aquí estamos, somos varios.

***

Palabras para el reto de este mes: Estamos, idea, vino.

Sí, ya sé, pero no debo ser la única que no tiene mucho más en la cabeza para escribir. Qué mejor que sacar las incertidumbres y los recuerdos de memes sobre gente imprudente y noticias del fin del mundo en un micro para el desafío de Cinco Líneas de abril de Adella Brac.



Vayan a echar un vistazo y anímense a participar también.