El frasco de historias

A veces la observo, sin que se dé cuenta, y me quedo asombrado. Todo lo que hace por mí parece demasiado, pero nada es suficiente para ella. Sé que mi cara es lo primero que espera ver a la mañana y lo último en lo que piensa antes de dormir. La he visto ir por mí a lugares que creí solo míos, relacionarse con gente que no debería, esperarme por noches enteras con la única compañía de un termo de café y un atado de cigarrillos. Me ha confundido con algún pobre infeliz, en más de una ocasión, y me he sentido celoso. ¿No dijo alguna vez que podía contar hasta el último lunar de mi cuerpo con los ojos cerrados? Una afirmación un poco extrema, diría yo. Igual, no me arriesgo a ponerla a prueba. Podría acertar.

No la merezco. Podría tener objetivos mucho mejores. Por momentos, me da pena.

Luego la veo en televisión, subiendo la recompensa por mi captura. Recuerdo que estoy escondido por su culpa en un motel lleno de cucarachas. Entonces, la admiración y la lástima se esfuman y vuelvo a odiarla.


+++

Microcuento para la iniciativa de Mia Lozano: Te reto con canciones.
La canción es Don´t Deserve You, de Plumb.

Las puertas, cerradas. Las cortinas —largas, pesadas, rojas— impiden que el mundo exterior eche algo de vida a la sala. Desde arriba, los cristales de una araña dibujan algún capricho que sería centelleante si no fuera por el polvo. En el centro, el piano. El contraste entre el negro del instrumento sobre el blanco del cerámico del suelo llama la atención. Y algo vibra, desde las sombras. Algo cruza el aire, una chispa se enciende y lo que fue un par de ojos observa la escena. Se acerca al piano, sin forma, solo una estela, un leve cambio en el ambiente de por sí viciado por el encierro. Con timidez, observa las teclas: más negro, más blanco, más polvo, qué importa. Su memoria da con la clave del mecanismo y la fuerza de la costumbre es la que arranca los primeros sonidos. Las notas se elevan, de a poco, van tomando el camino de siempre y forman la melodía creada por el maestro. Lo reconocen, lo saludan, le dan la bienvenida luego de tanto tiempo. La música comienza a reescribirlo a él también. Sus huesos van convirtiéndose en materia, sus articulaciones los abrazan, para impedir que escapen cada uno por su lado. Los músculos recubren primero los dedos, luego los miembros y el resto de lo que debe sentarse sobre el banco de madera. Su piel acaricia las teclas, sus nuevos ojos observan con dificultad el movimiento de sus manos y una sonrisa termina de traerlo a este plano de nuevo.

Mini relato escrito para la iniciativa de Mia Lozano en el blog All I Can Think Of: Te reto con canciones.

La canción del primer reto: River Flows In You, de Yiruma.