El frasco de historias

...la pluma conmigo.
Venía diciendo que iba a hacerlo, que tenía ganas de grabarme algo en la piel desde hace años, pero no me animaba a concretarlo. Hace poco, me obsesioné con algunos diseños que me parecieron interesantes y me di cuenta de que no tenía que ser el mismo dibujo que pensé en mi adolescencia, que podía ser más que un capricho y significar algo.
Me decidí por la pluma en mi antebrazo derecho, como una daga oculta que utilizo cuando la necesito. Y el diseño es super tierno, redondeado y con matices. No pudo haber salido mejor.
Amo a mi pluma. A lo mejor le haga un tintero que la acompañe en el otro brazo, no sé. Antes de decidirlo, voy a esperar a terminar esta experiencia (la curación es todo un proceso lleno de detalles, por lo que estoy viendo). Pero ya sé que voy a hacerme el próximo.
Tendría que hacerle un cuento a mi nueva pluma. Cuando esté curada, voy a premiarme dándole una historia.

«Usted tiene… —silencio antinatural del ordenador, buscando el pedacito de grabación correspondiente a la cantidad indicada en sistema—: un… —silencio más corto, que casi disimula la rareza del primero— mensaje nuevo en su casilla. Para escuchar todos los mensajes, presione uno».

El sonido de un dedo tocando levemente la pantalla del móvil es difícil de describir ya que es casi inexistente, pero si hubiera un micrófono hiper-potente instalado en aquella habitación, sería eso lo que se oiría.

De inmediato, el altavoz procede a emitir la voz chillona de un hombre en sus veintitantos, alimentada por la simpatía del que se ha tomado ochenta cafés ese día. Y no solo eso. También hay algo más en el fondo; algo oscuro y misterioso que, aunque todavía no se revela, el receptor puede presentir.

—Sabemos que no podés atender esta llamada porque sos un tipo ocupado, así que te dejo esta propuesta. Si no la escuchás ahora, voy a insistir, no porque quiera molestarte, sino porque sos valioso para mí, para todos nosotros. Te queremos. Sos un campeón. Cada minuto tuyo es plata acumulándose; vos creás y la gente se queda con la boca abierta, se desgasta las manos batiendo palmas para verte.

La sorpresa del dueño del teléfono deja a la voz chillona como único sonido en la habitación. Por un momento, la sospecha se desvanece y el sol del atardecer en la ventana se pone más rosado. Más brillante.

—Tenés todo en tus manos y lo hacés bien. Lo tuyo es magia —continúa la voz, con amabilidad que desborda—. Pero, ¿sabes qué? Podrías ser más. Podrías ser una estrella. Multiplicar cada uno de tus minutos por cuatro, por diez, hacer más plata, más magia. Ahora sos como un equilibrista, haciendo malabares sobre una ruedita. Nosotros vamos a darte una carroza para que vayas más cómodo y llegues al infinito.

La noche comienza a insinuarse entre las cortinas, igual que las verdaderas intenciones de aquel llamado. Un suspiro resignado se suma a los sonidos de ambiente.

—Imaginate la gente. Más creatividad, más arte, más aplausos —sueña despierto, el cafeinómano desesperado—. Y por un ínfimo honorario al mes. Te vamos a dar lo mismo que a los grandes, por el precio de los chicos. Con la suscripción, te damos los primeros tres meses con un súper descuento. Y el total no es nada más que…

El dedo se encarga. La magia de la tecnología deja mudo al altavoz, en un instante.

«Mensaje borrado —anuncia la voz mecánica de siempre—. Para volver al menú principal, marque…».

Un nuevo toque sobre la pantalla y el silencio vuelve a reinar. Lo único que sigue, en la penumbra que avanza sobre la sala, es el resplandor del teléfono mientras su dueño vuelve a dar otra orden, con movimientos rápidos.

«¿Desea bloquear las llamadas de este número?» reza el mensaje, en letras negras sobre el blanco.

La respuesta es obvia.

***
♦ Cuánto lleva en las manos, pobre Mago. Y con ese infinito en la cabeza, qué difícil peinarse. En la baraja de Rider-Waite, el Mago tiene una mano alzada al cielo y la otra apuntando hacia abajo. La primera, como símbolo de la recepción de la inspiración y energía del universo. La segunda, es la concreción de todo eso hacia la acción.
Soy fan de esa baraja. Por lo transparentes que son sus significados en los dibujitos que tienen, una nunca se queda sin algo que decir a los clientes incautos).
¿Qué? ¿Se pensaron que esto iba a ser una interpretación seria del tarot? Pobres almas inocentes.

Si lo encuentra en su tirada:

Al derecho: Ha llegado el momento de dejar el Instagram, sentarse a la compu y volver a escribir.

Al revés: La procrastinación ganará. En vez de un libro aclamado por los lectores, lo único que podrá crear serán malas selfies, con filtros cursis. (Nótese el sarcasmo hacia mi autora, que me ha dejado adentro de este libro mirando la tapa cerrada, sin hacer nada, por más de un mes. ¡La vida sigue! ¡A todos nos pasan cosas! ¡Dejá de lamentarte y volvé a lo que te hace feliz!).